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Andrés berger-kiss
Andrés Berger Kiss nació en el pequeño pueblo de Szombathely, Hungría, en 1927. Siendo niño, su 
familia de actores del teatro húngaro emigró a Colombia por causas de la II Guerra Mundial. Sus 
padres se radicaron en Medellín y Berguer-Kiss, a la edad de cinco años, comenzó estudios elemen-
tales en el Ateneo Antioqueño, para continuar luego en el Liceo Antioqueño de la Universidad de 
Antioquia. A los 17 años el escritor emigró solo a los Estados Unidos para proseguir con sus estudios. 
En Houghton College del estado de New York se graduó en Química, pero cambió sus intereses hacia 
la psicología. En la Universidad de Indiana obtuvo su maestría, y su doctorado en la Universidad 
de Missouri. Enseñó psicología a nivel universitario y obtuvo el cargo de Jefe de psicólogos para el 
Estado de Oregon, donde sigue residiendo con el amor de su vida en un bosque junto a la playa del 
mar Pacífico. Su primera novela, Hijos de la madrugada, y su primer libro de poesía, Voces de la tierra 
(“Voices from the Earth”), así como su segunda novela Donalejo y sus 186 hijos, fueron publicados 
por ECOE Ediciones. Abrió la tercera reunión Internacional de Poesía Hispana en la Universidad de 
Pécs, Hungría, con su libro Mis 3 patrias y Un puñado de polvo, publicado por Ediciones Betania de 
Madrid. Dancing Moon Press es la editorial que ha publicado en inglés las traducciones de sus obras.
Denadie es el título del cuento inédito cedido por el autor para este número de “Ergoletrías”. Perte-
nece a un conjunto de relatos con conflictos, personajes y ambientes ubicados en diferentes países 
por donde ha viajado su autor. Son relatos de un poder narrativo donde se vislumbra el oficio de una 
escritura deslumbrante y de una rica experiencia vital. Este relato es una fábula paralela de amor y 
erotismo ubicada en el trópico colombiano, con reminiscencias de Oregon.
Denadie
(Cedido por el autor para Ergoletrías)
Ojeando mi cuaderno de apuntes, brego por leer la entrada fechada martes o miérco-les, 10 de mayo de 1986, Selva del Urabá, 
pero los borrones hacen difícil la lectura. Hay 
trozos ilegibles. Ni la fecha está clara. El 8 en 
1986 parece ser otro 6. ¿Estaría yo aquí en 1966? 
Si es así, sería una diferencia de 20 años. Bueno, 
podría ser. Yo regreso cada vez que puedo. Aquí 
me siento como en casa. Ya se me perdió la cuen-
ta de las veces que vengo.
El aguacero que cayó aquella noche casi no me 
dejó escribir y se llevó gran parte de las frases en 
mi borrador.
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s “Es tan precioso aquí”—dice en el cuaderno— 
“a pesar de la lluvia torrencial y el calor sofo-
cante. Estoy solo en este barquito de vela, bajo 
un dosel que me protege del río celestial que 
fluye desde las densas nubes del atardecer. Las 
copiosas gotas tamborean la nave, haciendo 
un sonido ensordecedor a mi alrededor. Al-
gunas gotas se escurren por debajo a todo lo 
largo del techo y caen sobre mis notas. En vez 
de usar mi encabador con su tinta azul que se 
esparce por toda la página apenas le cae la llu-
via, tendré que usar un lápiz... tan difícil... no 
tengo en qué más escribir y ya mi cuaderno 
está medio arruinado”.
Hasta allí es más o menos legible, pero las tres 
páginas siguientes están totalmente arruina-
das. De vez en cuando vislumbro una que otra 
palabra.
Me acuerdo que las tempestades de agua co-
menzaron durante los últimos días de mayo. 
Los aldeanos me dijeron que cuando tardan 
tanto son más fuertes.
Sigo leyendo en mi viejo cuaderno, ya seco 
pero deshilachado: “El mundo a mi alrededor 
parece estar ahora bajo un diluvio. El sudor me 
baja por todo el cuerpo, las gotas deslizándose 
por mis brazos, por mi mano que mueve este 
lápiz junto a la luz trémula de una pequeña 
vela. Es difícil concentrarme en lo que escribo. 
La lluvia no me deja pensar siquiera. ¿O será 
ella la que no me deja pensar, la que no me da 
paz? ¿O la ausencia de mi amante que está tan 
lejos? No sé. Me siento como medio perdido 
entre los vericuetos del tiempo. Entro y salgo 
de mi ensimismamiento sin saber dónde es-
tán ni la entrada ni las salidas”. ¿Una entrada y 
muchas salidas? La selva está por todas partes 
y es inmensa.
Estando aquí de nuevo, se me hace que hoy 
es ayer. Me parece que desde la primera vez 
que vine aquí -no sé cuántos meses o años se-
rán- (¡no puede ser!) sin verla, envejecí. No 
soy el mismo quien vino aquí la primera vez, 
cuando escribí estas notas. Es como si nunca 
me hubiera movido de este lugar en la selva. 
El tiempo de mi ausencia quedó suspendido. 
Tal vez ni siquiera ocurrió. Tal vez he estado 
esperándola aquí por toda una vida y lo que 
ocurrió más allá del mar con mi amante fue 
apenas otro sueño feliz.
Sigo ojeando el cuaderno para ver qué puedo 
rescatar; para entender mejor quién soy, cómo 
soy y por qué. Volteó algunas páginas hasta 
llegar a una donde, a pesar de los borrones, 
puedo leer algo de lo que escribí: “Aun con los 
ojos abiertos veo las imágenes que interrum-
pen mi labor. No necesito cerrarlos para verla. 
Aun viéndola una sola vez, no es posible ol-
vidarla”. Leyendo esto pienso que tal vez hu-
biera sido mejor si el aguacero hubiera caído 
sobre mis recuerdos en vez de este cuaderno. 
Si fuera así no me habría visto obligado a re-
gresar para buscarla. Pero mi recuerdo de ella 
es claro. Los borrones están apenas en mi cua-
derno. Cuando cierro los ojos los recuerdos 
redoblan su nitidez. La pura verdad es que no 
quiero deshacerme de ellos. Las imágenes son 
mi compañía. Cuando no estoy aquí, cuando 
ando por los siete mares, cuando me escondo 
en la solitud de mi bosque en Óregon con mi 
amante, también sigo pensando en ella. ¿Pien-
so en las dos a la vez?
Aquí hay un par de párrafos que vislumbro 
claramente: “Estás conmigo siempre. A veces 
te veo, mi adorada amante, desnuda e invita-
dora, llamándome desde el otro lado del mar. 
Otras veces, la veo a ella: se me acerca con su 
Pá
g.
 6
0
Er
go
le
tr
ía
s
boca púrpura, sus ojos negros que parecen 
cambiar de color a la luz de la luna. Parece ser 
apenas una niña inocente. Estas imágenes pa-
recen confundirse. Ya ni sé si eres tú o ella la 
que me mira sonriendo”.
Siguen las manchas azules de la tinta que se 
regó por todo el cuaderno, pero, ojeando, veo 
que aquí hay media página que puedo leer 
bien: “De vez en cuando, suspendo la escritura 
y atisbo por el lado abierto del dosel, refres-
cando mi cabeza en la lluvia y esforzándome 
para ver si ella viene. Miro al otro lado del ca-
nal que separa a esta isla de la otra y veo el 
sendero que lleva a la choza donde vive con 
su abuela. Por lo menos eso me dijo. Ya la no-
che se acerca y ella prometió visitarme....esta 
misma noche. ¿Prometió? me pregunto. En 
realidad no sé si lo que dijo fue una promesa o 
un tal vez. ¿Tal vez? No, creo que dijo que que-
ría venir a verme. —Tal vez pueda ir- dijo—. 
Quisiera y te prometo...que tal vez...— ¿eso fue 
lo que me dijo? Viéndola me acuerdo de mi 
amante que me espera....”
Aquí hay un borrón de página y media. No 
puedo descifrar las palabras. Las letras en-
tran y salen de la tinta azul que se regó desde 
la página anterior. Es que escribir con lápiz y 
con lluvia no es posible. Debí haber cogido mi 
pluma de nuevo y luego vino la tempestad de 
agua y los malditos borrones. ¿O será mejor 
no saber qué fue lo que me sucedió entonces, 
cuando escribí este diario? Pero me quedan 
los recuerdos. Yo sé qué pasó. No necesito mi 
diario para saber. Las voces repercuten toda-
vía en mis oídos. Pero tal vez los recuerdos 
me traicionen, tal vez no sean exactos. Miro el 
papel en el cual escribí mi relato, mi obsesión 
por ella; pongo el papel frente a la luz de una 
vela para ver si la escritura se puede vislum-
brar pero no veo sino retazos de palabras: “...
toda la noche... ¿me prome... y tu abuela no... 
si viene la t..pestad...”
Me acuerdo que me habló de la tempestad di-
ciéndome que no le importaba, que a ella no la 
intimidan las tempestades. Que desde peque-
ña entraba y salía de las tempestades como si 
ya fueran parte de su vida.
La escritura se aclara en las próximas tres pá-
ginas cuando me metí en la cabina de abajo 
por un rato. Pero el calor me estaba sofocan-
do y tuve que salir y escribir con ese viento y 
esa lluvia alrededor echando a perder lo que 
escribía al momento de mover mi pluma fuen-
te. Puedo al menos descifrar el contenido de 
lo que escribí en la cabina. Dice: “Aquí, en 
este lugar desamparado, quedan apenas unas 
cuantas personas después de irse los turistas 
del litoral en el barco de vapor de los domin-
gos por la tarde. Aquí no hay aldea, no hay 
más que unas cuantas chozas junto al mar.”
“De vez en cuando, mi amor”, —sigo leyendo 
en el cuaderno—”suspendo la escritura y atis-
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s bo por el lado abierto del dosel, refrescando 
mi cabeza bajo la lluvia y esforzándome para 
ver si ella viene”.
¿Por qué escribiría eso dos veces? Había escri-
to la idéntica frase unas páginas atrás. Ojeo el 
cuaderno hacia atrás y allí están, palabra por 
palabra, la misma frase. Comparo las dos fra-
ses y descubro algo que me hace estremecer 
sin saber por qué. La segunda vez agregué las 
palabras “mi amor” en la frase. Mi conclusión 
es que la primera vez que escribí la frase no 
estaba pensando en mi amor sino en ella, en la 
otra, en la que quiero ver cada vez que vengo a 
este lugar solitario.
“Cuando se van los turistas”, leo, “este paraje 
tropical le pertenece de nuevo a los aldeanos....
hasta el próximo domingo. Creo que hoy ya es 
jueves y yo aquí todavía esperándola. Soy el 
único extraño entre los que viven aquí. Daría 
cualquier cosa por ser uno de ellos, para verla 
todos los días, para estar cerca de ella”.
Sigo leyendo a pesar de los borrones: “Los 
dueños de La Laguna Azul notaron mi inte-
rés por ella en el momento de mi entrada a su 
establecimiento. Junto a la playa, a unos po-
cos metros de donde estoy anclado, rodeado 
de palmeras, la cantina-restaurante es muy 
pequeña. Con veinte clientes se llena. Pero si 
vienen más, son servidos en la playa o senta-
dos en las rocas lamidas por el mar”.
“Aquí no hay una laguna. El nombre debe re-
ferirse al pedazo de mar entre las islas donde 
las tormentas del mar nunca llegan, donde 
anclan los barcos en aguas calmadas. El esta-
blecimiento es como un mirador apenas, sin 
paredes, con techumbre de paja, construido 
sobre el agua, con un puente que lo une a la 
tierra firme donde está la cocina en una pe-
queña choza. La primera vez que la vi estaba 
ella caminando sobre aquel puente, de la coci-
na al mirador, trayendo unos platos. Es una de 
dos meseras que trabajan en La Laguna Azul. 
Lleno o vacío La Laguna Azul tiene un atracti-
vo especial. Me hace sentir como si ya hubiera 
venido aquí toda la vida, como si me pertene-
ciera. Desde aquel mirador ve uno el mar por 
tres lados. Allí me siento cerca de mi amante. 
Miro hacia el Norte y casi la puedo tocar, pero 
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sla tentación está aquí en el Sur. El mar es mi 
único testigo”.
Algunas de las páginas de mi cuaderno desa-
parecieron, pero mi recuerdo de la primera vez 
que me encontré con ella es vívido, imborra-
ble. Poco después de que se fueron los clientes, 
se quedó a limpiar las mesas y a barrer. No pa-
recía tener ganas de terminar sus quehaceres. 
Cuando pasaba por mi lado sonreía y su vesti-
do vaporoso me rosaba. Parecía tener pereza, 
y al llegar al puente comenzó a seguir con sus 
pasos el ritmo sensual de un bolero que toca-
ba repetidamente en un antiguo gramófono, 
bailando consigo misma y echándome de vez 
en cuando unas miradas oblicuas, secretas, 
con sus ojos lánguidos, almendrados, velados 
como estaban por sus oscuras pestañas y un 
maquillaje de aceites pardos que usa profu-
samente y que se combina con su piel canela. 
Parece parte de la noche que la rodea. Es como 
si quisiera esconderse y al mismo tiempo exhi-
birse, sin saber cuál de sus deseos seguir. Una 
cadena sutilmente bordada con hilo de cobre 
cuelga meciéndose en su cintura descubierta 
con su ombligo carnudo que promete otras 
delicias. Lo usa como mi amante con la cadena 
de oro que le regalé cuando fuimos a Marrue-
cos. Yo no podía quitarle los ojos de encima, ni 
a mi amante ni a ella. Los dueños de La Lagu-
na Azul me sorprendieron atisbándola. —¿Te 
gusta la muchacha, eh?—, me preguntó la due-
ña. A sus preguntas contesté que muy lejos de 
este trópico, mi amante, mi querida, me espera 
ansiosa, y que aquel suspiro que me alborotó 
era una reflexión de la soledad que sentía sin 
tenerla cerca. Aún así, se dieron cuenta, son-
riendo con una chispa de malicia en los ojos, 
viendo que los míos ardían al seguir sus movi-
mientos, mientras ella se mecía con la música 
en la penumbra.
—Su nombre es...—la anfitriona me susurró 
en el oído, agarrándome del brazo mientras 
que su marido me regaló una sonrisa medio 
burlona...—Denadie.
—¿Qué?—exclamé medio atolondrado. --¿Se 
llama cómo?
—Oíste bien—se rió, viendo lo sorprendido 
que había quedado al oír ese nombre.
—¿Denadie?
—Sí, así se llama. Denadie.
No necesito de mis notas para acordarme pa-
labra por palabra de lo acontecido hace tan-
tos años. Pero las letras comienzan de nuevo a 
aparecer entre los borrones y puedo seguir le-
yendo: “La anfitriona era una mujer alta y ma-
dura en años, con una gran fortaleza interior 
que brillaba en sus ojos. Me miraba insinuante 
y al pronunciar la ene en Denadie, la sostenía 
por un segundo, su lengua apretada contra su 
paladar. Tenía un vestido que llegaba hasta el 
cuello pero con un pliegue que se abría de vez 
en cuando mostrando sus piernas desnudas. 
Su marido, sentado junto a una de las me-
sas seguía mirándome, fumando un cubano. 
Ahora, los dos me miraron como si estuvieran 
conspirando conmigo, sonrientes, maliciosos. 
Sin darme cuenta tuve que tomarme una larga 
y profunda bocanada de aire. La anfitriona se 
rió y siguió susurrándome, --Las mujeres de 
las islas tenemos nombres extraños. Nos gusta 
así.
“Me invitaron a sentarme con ellos. Me sen-
té sin perder de vista a Denadie, quien seguía 
bailando como si estuviera soñando.
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s —Mi nombre es Yamentira, —me dijo. Y el 
hombre repitió, después de echar humo por 
boca y narices, --Yamentira, Yamentira. Allí 
donde la ves, es buena todavía. Le gusta. ¡Trae-
nos leche de coco y ron! —le gritó a Denadie, 
haciendo un gesto vigoroso con la mano, 
como quien está muy acostumbrado a dar ór-
denes. Una manada de loros gritones voló en 
la lejanía y el fondo del sol inmenso tocó el 
horizonte. El mar, tranquilo y eterno, brillaba 
a nuestro alrededor. Y al otro lado del magnífi-
co universo las primeras estrellas comenzaron 
a titilar”.
Leyendo esto recuerdo que en el momento de 
escribirlo, también estaba enamorado de la 
tierra que me rodeaba.
“Al rato,” sigo leyendo, “Denadie llegó a servir-
nos el ron con leche de coco. Mis anfitriones 
notaron de nuevo que no le quitaba el ojo a 
Denadie. La miraba y ella me devolvía su mi-
rada sonriente. La anfitriona le echó ron a la 
leche de coco y me pasó el vaso lleno. Cuando 
lo tomé, una ola de placer invadió mi cuerpo. 
Me sentí a la altura de las estrellas que ya co-
menzaban a llenar el cielo. Denadie regresó a 
su puente, a su música y su baile consigo mis-
ma”.
“Sentado entre su mujer y yo, el dueño de La 
Laguna Azul comenzó a reírse, como burlán-
dose, haciendo un sonido gutural muy quedo 
al principio, que luego se convirtió en una voz 
profunda y meliflua que comenzó a expandir-
se, encaramándose finalmente por los zarzales 
para remontarse finalmente en un vuelo hacia 
la selva donde centenares de micos contesta-
ron con su propia algarabía. El hombre se la-
deó hacia mí hasta que su cara estuvo próxi-
ma a la mía, sonriendo con sus tres dientes 
de oro que relucían entre dos blanquísimas 
hileras de dentadura, alineadas perfectamen-
te. Olía a sen-sen y a ron y a tabaco. Era un 
olor placentero. Me miró, y guiñando el ojo, 
me susurró:—¿Te provoca Denadie? ¿Sí? —
Sus ojos estaban hundidos, su barba escondía 
gran parte de su cara que, sin embargo, refle-
jaba burlonamente el seguro conocimiento de 
que ningún hombre podría fijarse en Denadie 
sin sentir una invasión de deseo que rayara en 
el dolor mismo. Los efectos de la bebida me 
hicieron sentir como si mi cuerpo estuviera 
allí, pero mi espíritu estuviera revoloteando 
alrededor de las luces con el resto de los zan-
cudos. Vi que su mano desapareció despacio-
samente entre los pliegues del traje de Yamen-
tira, abriéndose camino debajo de la mesa. 
La miré de soslayo pero con la intención de 
que me viera. Su cara estaba rígida. Cerró los 
ojos y entreabrió sus gruesos labios. — ¿La 
deseas?—insistió el hombre más seriamente, 
fijando inmóvil la mirada de sus ojos negros 
en los míos. Por un segundo no me fue posible 
discernir a ciencia cierta si se refería a la bel-
dad morena que seguía bailando a solas sobre 
el puente o a su mujer. Le devolví la mirada 
directamente sin eludirlo, pero me di cuenta 
que quería que mirara a Yamentira, a quien él 
acariciaba los muslos. —Ésta te la consigue, si 
quieres—dijo. —Sí, yo te la consigo, si quieres 
—dijo Yamentira débilmente, los músculos de 
su cara comenzando a contraerse con una su-
tileza casi imperceptible. —Yo le enseño todo 
y Denadie aprende. Espantará la soledad que 
llevas por dentro sin tu amor—agregó despa-
ciosamente, apagándosele la voz. —Cerró los 
ojos y toda ella se estremeció”.
“Muy a lo lejos en la bahía, de donde los bar-
cos zarpaban al mar abierto, con sus luces y 
banderas festivas, una goleta desplegaba sus 
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svelas blancas, hinchadas por la brisa, movién-
dose hacia el sol que ya se hundía en el mar. 
Sentí las rodillas de Yamentira que tocaban 
temblantes las mías debajo de la mesa. La miré 
de nuevo. —¿Quieres a Denadie?—preguntó. 
Me le acerqué a la pareja sentada frente a mí. 
—Yamentira, Yamentira— susurré, sofocado 
por el deseo—Denadie es idéntica a mi aman-
te que me espera al otro lado del mar. —Sentí 
que Denadie me había estado atisbando todo 
el tiempo y que ahora escuchaba mi confesión 
con deleite. Y sentí las rodillas de Yamentira 
presionando las mías debajo de la mesa. —Sí, 
Yamentira, sí, deseo a Denadie—dije en voz 
alta, sin poder contenerme, como para que 
me oyeran todos, mirando hacia el puente, 
sintiendo también la convulsión que había 
sobrecogido a Yamentira mientras le hablaba, 
mientras que su hombre la acariciaba”.
Ya recuperada de su estremecimiento, Yamen-
tira dijo: --Oye Denadie, como niña buena, 
ofrécete a bailar con el señor--. Denadie se 
acercó y acercó su cara a la mía. Por primera 
vez vi bien sus ojos. Ahora eran verdes, ver-
de-azules, aunque antes me habían parecido 
ser negros; eran del color de la selva vecina 
que ya se sumía en la oscuridad”.
“—¿Al señor le provoca...?— preguntó, esti-
rándose un poco y tocándose en las caderas 
con ambas manos. Luego terminó la frase: 
—¿...bailar conmigo?—— Bajó los ojos, como 
medio sumisa y medio orgullosa, o preten-
diendo quizás, (seguro como se lo había en-
señado Yamentira) porque se movía tan de-
liberadamente, mirando de vez en cuando a 
Yamentira, quien la miraba con aprobación”.
Aquí, algunas de las páginas fueron arranca-
das del cuaderno. No me acuerdo cuándo las 
destruí pero recuerdo que bailamos sobre el 
puente aquel bolero que tanto le gustaba. En 
la distancia, vi que Yamentira había desapare-
cido debajo de la mesita y que su hombre, el 
de los dientes de oro y risa meliflua, se desliza-
ba un poco en su asiento. Nos miraba con sus 
ojos encendidos. Pero las sombras no dejaban 
ver bien y yo estaba tratando de concentrar-
me en Denadie. Sentí como si estuviera en un 
sueño, con su cuerpo junto al mío. Se mueve 
tal como lo hace mi amante. Es como si la tu-
viera aquí conmigo, en mis brazos. Antes de 
terminar el bolero le dije: —Ven a visitarme, 
Denadie, después de que salgas del trabajo. Es-
toy allí en....—. Denadie me interrumpió: —Yo 
sé dónde encontrar al señor; en el único barco 
de vela del muelle. Tal vez Yamentira me dé 
permiso. Ella me enseña todo.
—Yamentira me dijo que sí—me apresuré a 
decir.
—Tengo que ir primero donde mi abuela en 
la otra isla donde vivo—respondió. Luego su-
surró en mis oídos lo que no pude oír bien 
porque la punta de su lengua tocó la piel de 
mi oreja y sentí como mil agujitas por todo el 
cuerpo. Me parece que dijo que quería venir, 
que tal vez. No sé que más dijo pegada a mi 
oído, apretándose contra mí, mirando hacia la 
mesita donde el hombre se deslizaba aún más. 
Me sentí embriagado por el hálito de la belle-
za, por lo que me había tomado, por los vapo-
res de la noche, por el baile sensual, por lo que 
presentía que estaba ocurriendo debajo de la 
mesa de mis anfitriones. Todo parecía conspi-
rar para removerme hacia un mundo sublime 
y peligroso pero atractivo. No me importaba 
estar en peligro con Denadie al lado. Nada pa-
recía importarme. Oí con claridad el gemido 
que llegó desde el mirador, un resuello indo-
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s mable de la garganta del hombre que se desli-
zaba bajo la mesa y ya sólo se veía su cabeza. 
Denadie me apretó con sus piernas y sentí que 
se estremecía con una suavidad suprema. Pero 
se rió y terminó de bailar, de apretarme y re-
gresó a la choza.
Creo que ahora es que vienen las páginas que 
escribí en el cuarto de abajo, donde la lluvia no 
llegaba: “Acabo de oír un aullido que proviene 
de la selva. Me asomo de nuevo pero la oscuri-
dad es completa, impenetrable y luces no hay. 
Sigue lloviendo a cántaros y ya casi no tengo 
en qué escribir. Voy a hacerlo con letras más 
menudas para tener espacio. Por un segundo 
pensé que algo se movía a lo lejos, tal vez es 
Denadie, pero el lugar está desierto. Sí hay un 
rumor de bestias selváticas que proviene de la 
oscuridad; búhos estáticos, pájaros que toman 
el último vuelo al nido, gemidos de animales 
en celo revolcándose en el lodo, un estrujo de 
ramas, un chapuzón de peces, un canto caco-
fónico, pero no son más que parte de la vida de 
la naturaleza que nunca descansa”.
“Cómo echo de menos a mi amante. ¿Cuándo 
escampará? La noche parece ser tan larga, es-
perando a Denadie, echando de menos a mi 
amante quien está tan lejos. Oigo un ruido de 
aguas, como remos. Debe ser ella. Miro afue-
ra. No, es un pescador que regresa tarde de su 
ofi cio. Ojalá haya cogido muchos. Todos están 
tan necesitados. Allá veo como dos sombras 
que se acercan. ¿Dos o una? Ya no está llovien-
do y la luna se deja ver a veces, jugando entre 
las nubes. Pero no hay estrellas. Sí, entre las 
sombras del bosque a mi lado hay dos som-
bras que parecen acercarse. ¿Serán Denadie 
y Yamentira? ¡Ojalá!! ¿Esas sombras que veo 
moviéndose a lo lejos en el bosque, iluminado 
ya por la luna, no son más que árboles cuyas 
ramas se agitan al paso del viento? Lo único 
que alivia el dolor de la ausencia de mi amante 
es escribirle poemas de amor”.
“Una pequeña claridad en el vasto horizonte 
del Oriente comienza a penetrar en esta espe-
sura. Dentro de poco las sombras se desvane-
cerán y una nueva realidad me rescatará del 
estupor que siento”.
“Hasta aquí puedo leer. No hay más detalles. 
No hay más recuerdos. Comienzo a pensar 
más claramente: tengo un deseo terrible de ol-
vidar. Voy a arrojar el cuaderno al mar. Tal vez 
así Denadie...”
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